青杳

【异坤】永生花

最后一篇，做个纪念。

 

 

“躲在玻璃外面的，我的爱情，是这么珍贵又抱歉。”

 

 

1.

 

这些礼物是个大难题。

 

仅半年的积累就垒成几十座小塔，耸到天花板，压在人心上，全搬走要费不少时间。较贵重的礼物早就被工作人员交由我们认证，剩下的当然不是不贵重，只是另一种贵重，甚至更让人承受不起。

 

就像我手里这朵永生花。包装繁琐，不得不珍而重之，黑绒上一朵大红玫瑰，圆满得有点妖异了，每一瓣都向外伸张，好像要从人手掌里汲取养分。

便签上标明这是属于我和另一个人共同的礼物。玻璃罩底部附着封信，“祝情谊地久天长”，甚至没写姓名。一张纸很薄，乘载不了多少重量，其实真正的情感都在纸外。可惜我没有读懂的理由，我只是来挑一个礼物，做一番感谢，预演一场告别。

我把它折进大衣内袋里，走出这个浸满老味道的房间，向等待已久的助理点头，双手插袋，双腿僵硬，每一步都确定向前。

 

2.

 

“所以这个礼物代表的含义，你认为是什么呢？”

 

意料之中的略显愚蠢的问题，我配合地附上同样愚蠢的回答：“就是一种永恒吧。也许我们会有不同的未来，也许各奔前程，但是回忆是永恒的，我们付出的努力也是永恒。”

 

摄像机后的助理重重地点了一下头以示认可。三句不离努力，才能扮演好野心家的角色——这很讽刺。出道前我最大的标签就是佛系，后来我才知道这个圈子只认野心。偶像生涯美丽而短命，我们必须把握分秒做有用的事。有用的事，就是一切能引起粉丝尖叫的事。有时站在人群中央我会感觉自己像一只气球，声音越响，气体越在我体内膨胀，推着我飞到一个高得让人惶惑的地方。

 

对，是惶惑。比恐惧更散漫，比茫然更浓烈。偶尔我也会想到自己进入这一行的初衷可能并不是为了尖叫，也不是为了别人。但那个最初的原因隐匿在一堆乱灯里，灯光直射进我眼睛，如果我要强行看清，那是在跟自己为难。

 

很多习惯都在改变，不纠结你才不会累。从前我被教导不要消耗自己的青春，现在竭力不被自己的青春消耗。身体机能都快有点跟不上了，以前我们全天全天地赖在练习室，现在待上五个小时都会气喘，不论怎么健身都回不去那种打了鸡血的状态，这挺玄的，跟心理有莫大关系，好像我们把最旺盛的活力都留在那一年了似的。

 

哦，说到练习室，我总算想到了该如何适当煽情。我把话筒举稳一些，对上主持人努力共情的眼神——

“比赛的时候你参与了一首歌叫《我永远记得》嘛，”她问，“有没有想要永远记得也特别怀念的东西？或者人，事，都可以。”

 

“当然有，”我沉默两秒佯装思考，手指在膝盖摩挲，“怀念的话，最怀念大家一起在练习室奋斗的样子。不论是不是一组，名次如何，都会互相帮忙，就是那种特别团结的感觉。”

 

娱记的眼睛忽然发亮，我猜我踩到了她画好的陷阱中央。“那介意我们现在去练习室看看吗？”她边问边起身，笑容里带着一种不容拒绝的歉意。

 

助理慌乱地跟我对口型，我尽量辨认：有人在——有谁在？最好不去——但是有谁在？然后他为难地对我做了三个字，叫我绷紧的肌肉松弛下来。

 

记者等在门口，仍然带着那种笑容，好像我肯定无法推脱似的。这个笑容在我踏出房间时达到极致，但是谁给她的自信呢，我无法拒绝的又不是她。

 

也不是那个人，谁也不是，我无法拒绝的是我自己。

 

3. 

 

现在是凌晨三点，夜晚最浓的时刻，灯光比天光更早地照亮这个房间。娱乐行业是个以血泪洗刷木板的地方，木板一如既往地锃亮如新，木板上的人却一批一批地更换，以不同的面目和表情。

 

而此时站在那里的是他。他以严厉的眼光注视镜子中那个还未完全长成的大男孩，作为一个生性温和的人，强迫自己对自己犀利。

 

重来、再来、你跳的这什么东西？他开始拧起眉毛，预示这段还要跳个至少十遍。人不是机器，无法忽视肌肉的痛感，他只能借由一些精神疗法，所以他开始想象舞台了，灯光是什么颜色，可视化里他是什么样子，干冰或者火焰环绕他，台下疯狂尖叫着什么内容。好，接着他开始半阖上眼，拉着音乐旋转，晕眩在这莫测的成功里——

 

这是在燃烧自己，但作为他的队友，我们都习以为常。在他身上偶像是个高危职业，别人当做饭碗的东西，他当做生命。好几次我担心他会把自己抛出去，他留给自己的已经不多了。但他偏偏又有这样的本领，多少次接近跌倒，就多少次从容回旋。他身材瘦削，总能从命运毫不留情的夹缝里轻巧地穿过，浑然不提刚才的惊心动魄，还对观众致了个完美的礼。

 

千百个次品淘汰回炉，才有这么一件孤品摆上堂。所谓孤品，固然美在本身，更美在孤绝。比如一堆花乱哄哄地挤在一起，就绝不会有那么单个的一大朵惊艳。

 

我刚认识这个人时，他已经到了惊人好看的年纪，成天活在别人嘴巴里。台上爱笑而害羞，台下不太跟人说话，每天十六小时自己练习。别人夸他捧他，他摆出客气到有点疏远的笑。别人呼朋唤友，他就揣着手窝在一边。像一只被娱乐产业催熟的外表艳丽的大草莓，但是内里还很青涩，也许有点酸。

 

那时我的同期们会很新奇地打趣我独创的手上动作，闲着无聊开始比赛，食堂打饭时挨个排队给我看他们比出的千奇百怪手势。他好像从来不屑于参加这种活动，更不想在镜头前展示，直到一次我居然在楼梯间碰到他练习那个手势。

 

我用了两秒钟确认是他——窝在角落里，低着头，黑色帽子扣在乱蓬蓬的金发上。高窗的光一道道穿过他手掌，他掌心里还有点过敏，红疹在他手里，麻痒却在我心上。

 

他终于发现我，惊得头发一跳，下意识地想佯装无事走开，紧接着又被自己的幼稚逗乐了。

“嘿，”他抬眼看着我笑，不好意思时带上了点家乡口音，“兄弟，你这个也太难了——”

我不知怎么也仓促地跟着他笑，说没关系，你做的挺……还挺可爱的。

 

他立刻把脸板起来：“不能随便说男生可爱啊。”

 

他说的没错。可爱是个多么珍贵的词汇，不能被这样滥用，也许恰恰是因为当时我胸中无爱，才能把一些话特别轻易地说出口。

我跟他一起走出楼梯间，把手放在胸口去堵那股异样，我并不知道那是新肉生长的预兆，没有大惊小怪地把它上升到什么了不得的高度，也因此失去最后扼杀它的一点机会。到训练室，我下意识地帮他开门，丝毫没想过这个动作意味着什么，而他从此被我划入需要我保护的领域。

 

保护一颗草莓的酸，保护玫瑰稀少的刺，这是只有疯子才会做的事。但我就是那么做了，固守他对我的一点点不同，固守他矜持的脆弱，和脆弱的矜持，直到再也守不住的时候，再自己把自己的疯狂打破。

如果你做不到这点，你就不配接近他，我对自己说。

 

 

4.

 

练习的日子非常枯燥。百十张如花似玉的脸，过苦行僧的生活，做比天还高的梦。舞台很少，节目更爱在台下做文章。不知多少次，我跟他走在一起就会撞见摄制组特意瞄过来的镜头，在黑洞洞的圆圈里，多自然的关系都要开始变质。

 

身边人似乎都对这样的发展态势喜闻乐见，感到困惑的却是我们。外界声音嚣然而起，各种故事异彩纷呈，保持沉默的却是我们。队友总开玩笑似的跟我聊起什么超话热搜，比当事人更乐在其中，心怀惴惴不敢踏入那个领域的却是我们。

 

关于我们的传言有一千多个版本，我无法干涉，不能介意，只好把它们当做平行时空的故事，或许我们决裂，或许热恋，或许一开始就都是谎言。最真实的版本连当事人都开始遗忘，而我花点力气还能回忆起来的，也只剩下一开始心底那点够不着的麻痒，和后来够到了、遏制了、用力挠出了一个疤的疼。

 

流言最盛的那段，有时他会窝在我宿舍旁边的角落，等我回来就小声叫我过去，叹气似的问：“你看了吗？”

我一知半解：“没，什么？……导演组找你说什么了吗？”

“没有。”他眼神放空在白墙上，说话声轻到我要费力才听见，也许他根本不是说给我听：“我只是觉得这样……好像不好。”

我百分百相信他，因为他敏感，执着，又有经验，可我也帮不上什么忙，甚至不知怎么成熟地应答。我问：“……那怎么办？”

他复杂的目光在我脸上流连片刻，然后我听到他又叹了一口气：

“但是好像也不能更好了。”

 

如果说上一句我还勉强能听懂，那这句话，对于彼时的我来讲，就像一个永久的谜。

 

老天一般不眷顾笨小孩。他不管我解不解开这个谜，想没想通那种痒，就用最能伤害我的方式把我从迟钝中拉出来处刑。舆论与恶意的浪花一直拍在脚边，原先溅在我皮肤上的只是一两滴，等我意识到来不及时，头顶已是巨浪连天。

 

流言最盛的时候，我被阻止上网，不是明修暗度那种，是被导演组叫去当面说，最近少看微博。我当然可以不看应用，关闭网络，但我看得懂别人的眼神和特殊对待。我甚至会从栏杆外面那些小姑娘的眼里看出些什么，从前是我们躲镜头，现在感觉镜头在躲着我。

 

助理导演把我叫到走廊，话里话外意思是最好去跟医生聊聊——你哪怕谈天说地呢。这儿都是严格保密的，绝对不会传出去，你也不要有障碍。

话说完他自己大概都不信，世上哪有不透风的墙，尤其是在这种地方。又不是真的世外桃源，大家本来全踩在平地上，你要想登高望远，就得搭人梯。我倒不介意别人搭着我往上走，但我介意别人说我搭着谁。我太介意了，我不愿意承认也必须接受它作为一个黑块压在我心里，那是我最开始的疼。

 

我知道我没有障碍，就算有，医生也治不好，因为我永远没办法说出口。不过为了让所有人放心，我还是去了，胡编乱造半个小时，最后那医生只是说：“你真的很会自我控制。”

 

我揣着兜走下楼，推开大门，北风灌进领口、耳朵和眼睛里。等适应了这种寒冷，我才睁开眼，看见他。

 

他在路对面站，拿脚尖轻轻踢路灯杆，额头和鼻子都被风吹红了。头发棕黄蓬松，身上裹着厚棉服，整个人像糖饼做成的。我都快走到他跟前，他才猛地抬起头，眼睛上下转着打量我，歪歪头，问吃饭去？

 

“食堂还有饭吗？”我明知故问，微微低头看他。贴近是一种惯性，我们谁都不先避开，不想露怯。可是救命，我俩简直在比谁更慌，隔着十几厘米的距离，我眼睁睁看着他睫毛越眨越快，都要黏到一起去。他声音软软地闷在衣领后面：“我买了自制火锅吃啊，还有别的零食，哦还有甜点。大家都在等你吃饭，我们得快点回去，要不甜点要没了，不是说吃甜的心情会好吗？”

 

天特别冷，我只知道他是暖的。抱住他的那一刻我开始考虑要不要再回去看医生，我好像真的不会自我控制。

 

小脑袋在我肩膀上摆动了两下，确定没有镜头，他才放松下来，隔着羽绒拍打我的背，像拍打一个小孩子。

 

“一切都会过去的，对吧？”他抻长声音，哄他的小孩子，“只要一起出道，我们就赢了。”

 

他对于一起的执着简直让我受宠若惊，我闻着他头发的味道，只顾得上去想怎么掩饰自己突然泄洪的感情，怎么不去淹没他，怎么在不伤害他的同时好好照料他。我一秒钟想到了往后十年，却想不到眼下，来不及细究其实他的话只说对了一半。

 

一切都会过去吗？是的。

 

只要一起出道，我们就赢了吗？不是。

 

因为胜利的喜悦也会随着一切过去，而人生还那么长呢。

 

我知道很多关于短暂的道理，比如快乐只存在于不悲伤的间隙，比如人迟早会对自己现在的坚持感到荒谬，比如爱只燃烧在激素分泌的期限里，比如是偶像就有坍塌的一天。但是在怀抱他身体的时候，我还是忍不住渴望相信绝对，和永远。

 

我的小队长。

 

我的永生花。

 

5.

 

“子异，小狗怎么做？”

 

练习室的灯熄了，在黎明到来前最黑的夜里，我们逗留在楼后的空地，一块没有摄像头的格外黑也格外冷的地方。围墙外的光小心翼翼泻进来一点，就着那点微光，墙上现出我们的影子。他累脱了，连个笑都摆不出来，只有衣领上的一双眼睛里透着点开心的意思。我比给他看，对面墙上现出一只小狗，鼻子高高翘起，逡巡着去闻他头发，他往后退，边嫌弃边笑。

 

“鸽子怎么做？”他一副要彻底难倒我的样子，“那骆驼呢？”

 

他成功了，我只好两手一摊说我不会。不知道哪里惹他开心，他笑得没声，却前仰后合，腿都快要搭到我膝盖上。

 

“那ei ei怎么做？”他忽然问，然后比赛似的，我们俩开始跳那首跳烂了的舞，墙上影子也在跳，雪光映出只有我们两个的舞台。我陪着他一起大笑，为了并不值得的事情感到过分开心。

 

“诶，”他又问，“那接吻的恋人怎么做啊？”

 

那晚风刮得太大，把灯吹熄了，月亮吹落了，还把一朵玫瑰吹进我怀里，把两道影子吹得意乱情迷。第一次亲昵，我拙劣得像个毛头小子，甚至不知道自己在亲吻他上唇还是下唇。但我始终记得的，是在狂风里紧紧依偎的感觉，浓雾里隐约的橙色灯光，卫裤布料相碰传来的痕痒。

 

之后我就不回忆了。时间是所有人的，它无法停止无法控制，但至少回忆是我自己的，在我的故事里，我能让花永远活在它盛放的时刻，感情也一样。

 

现在他真正是个明星了，娱记都要看他脸色，没胆问出多么夸张的问题。采访其乐融融地结束，离开练习室的时候，他说他还要练几遍自己的新舞，我立刻说抱歉打扰他。

 

“没有的事，”他笑着拍拍我的肩，“你也今天搬吗？”我说是的，他点点头：“我明早走。晚上要是结束的早，吃个饭。”

我答应了，跟他擦肩而过，走出房间。我表现得很不好，无论镜头前还是镜头外，向来如此，他是这样珍贵，让我不能用我擅长的任何一种方式对待。

 

关上门我还是止不住回头看他，看玻璃里的他多么完整漂亮，他的肩膀好像比我记忆里厚实了一点，手指还是喜欢有节奏地敲打着裤缝。他低下头，空茫地等待音乐响起，只有在音乐和灯光里他能忘掉所有痛苦与欢乐，只投入于他自己。

 

行程紧张，同城还有一个采访。车沿着撒了盐的大道往南，树干上的雪簌簌落下，又是一个冬天。廊坊的大厂里又住进新的人，新的笑声，新的真的假的感情，也可能新的爱人在旧路灯底下接吻，在我们的墙壁上涂鸦，走我们的老路。那些都是可以覆盖的，可以超过的，但不能复制。

有人戏称那年是偶像元年，我不知道别人，但对我自己，出道那一天划分出了我生命里的新旧世纪。快时代里，人都是健忘动物，改变缓慢但强硬地发生。那天后，他不再频繁更换发色，我也不能扎脏辫了，我们都知道这不过是为了伟大事业做出的微小牺牲。对过去的留恋是温暖的，但无用。翻篇或掩盖是必修课，在新的课程面前，我们又成了两手空空的练习生。

 

和往常一样，学习最快的是他，巩固最多的是他，进步最高的也是他。行业中险象环生，越出头就越危险，他已经把每片漂亮稀奇的羽毛都转换成锋利的刀片，为战斗做好了准备，却无从施展。人们愿意看到美丽的假象，但是太过美丽了，他们又会嫌它过分虚假。这个行业擅于生产一些欣欣向荣的假象，至于永生花自己愿意是枯是荣，也没人知道。

 

那时我们九个还都住在一起，拎几罐啤酒在客厅闲聊，打开电视，偏偏正好放的就是那档唯独他缺席的热门综艺。一个队友做错事似的去够遥控器要换台，被他叫住了。小小一方屏幕里，所有人都笑得剧烈又不忘好看，屏幕外面的人面面相觑，各怀心思。他一个人咬着嘴唇笑了好久，最后终于不笑了。托言困了，跻着拖鞋上楼，还不忘保持脚步轻快。

 

我把酒罐放下。多少泡沫也填不满这种无能为力的空洞，对自己是这样，对爱人尤甚。谁都明白行业和市场没有道理，只有结果，他吃够苦头就能学会了，他能慢慢变坚强。但我最不想看到的是他一个人慢慢变坚强。我想他每一次痛哭，都和登顶那天一样，是因为承受不住的幸福。他对自己那么严苛，是没办法消化失败的，每次失败都像钉子钉在他心里。他也许早晚能凭自己登上这样的节目十次，但十次成功都没法弥补一次缺席，他就是这样的人。

 

在那个半封闭的特殊时期，我随和的处事曾经一度带给他胆气与依靠，但是现在不足够了。他不得不寻找更强大的支撑。他不得不自己变成那个最强大的支撑。他总有一天能够做到，而我却止步于此了。

 

疯狂从来都不是我们这种人擅长的戏份，我咽下苦酒像咽下自己的苦果，明白到了我兑现誓言的时候。花开过了，歌唱完了，就算疯够了。

 

6.

 

月光照亮回程，等不及我回去，助理已经把衣服都收拾妥当。他在电话里有点为难地请示：练习生那会儿的卫衣太多件了，要都带回去吗？

我愣了一下，才想起还有那些衣服。我说留着吧……都留着吧，尤其粉色那件。它们何曾有幸，曾拥抱过他体温，闻过他发梢味道，记得他掌心纹理。那些我都忘记的东西却被它们留下，旧衣物都比人有情。

 

别墅里只有玄关亮着灯。两袋易拉罐啤酒堆在门口，我弯下腰去，看到那双熟悉的球鞋时，甚至不敢抬头。月亮都出来了，这又是一个冬天，他又站在我身边，我怕我起身之后就要忍不住吻他。

 

“诶，干嘛发呆呢，”他小声笑了一下，脚尖指了指啤酒。我顺势拎起袋子，缓慢地直起腰，看向他。他嘴角还强挂着笑，眼睛移开，睫毛的阴影盖住泪痣，假装自己并不比我更局促。

 

我说你还要唱歌，少喝一点。他说好，你也是。我们盘腿坐在冰凉的地板上，偌大的屋子里只有一台空调运作，嗡嗡的风声盖住呼吸。月光照得墙面一片白，我们看向墙上的两个影子，对彼此的沉默释然又不解。

 

我曾经很喜欢夜晚，在我们俩还能像动物一样依偎取暖的时候。光合作用是我们的毒药。爱只有在晚上才滋生，到阳光下就静止。在没有人生和阳光的间隙，我们窝在楼道间或者单人床上喝小酒，腿搭着腿，享受一点局促的温存。

 

哦，对了，如果不是因为搬家我都快忘记，我们甚至还提过房子的事情。无厘头的一段谈话，谁也没说这房子安在哪，住着谁，代表什么，但我们借由酒精放纵了这个想象。他说要一栋平房，墙面喷上彩漆涂鸦，写我们最引以为豪的押韵。我觉得很酷，但他还嫌不够，说房子最好建在悬崖上。我吓了一跳：还是郊区吧。

“郊区也好啦，”他撇撇嘴，为我的不够勇敢，“离海近点就行。平房，但是要有一个小阁楼那样的平台，可以听歌做音乐，拿装修一半钱砸设备！酷不酷，哇你想想，做音乐的时候还能从窗户看到海平线。”

 

他激动极了，嘴唇自然泛红，等待我的附和。可我已经飞离了那座小屋，飞进他双唇之间，飞向他莫测的温柔。他高兴与不高兴时是完全不同的样子，我两个都爱，也两个都怕。

但是不行，我不能忽然跟他谈这些悬在钢丝上的问题。持续了五秒的沉默已经充满疑惑，我及时挽回自己，附和他：“嗯，离海很近，我们还要有花园吗？”

 

他微微皱起眉头，犹豫选择：“你喜欢花园吗？可是花园跟涂鸦好像不太配……不过想想还挺酷的啦，你真的喜欢吗？”

 

我垂下眼。他就趴在我身上，下颌顶着我的肋骨，用力得我有点疼，但我不就爱他用力不保留吗？他何须再问我喜欢不喜欢，就好像他会因为我的喜恶而做出相应取舍。何必呢，你最好快点收起这副为我困惑的神情。

 

“不喜欢，不要花园了。”

我在心里说：我有你一朵就足够了。

我一遍遍地捋顺他的头发，近乎痛苦地甜蜜。他困到不行，半梦半醒还不忘跟我解释，花园真的不酷，难打理，还长虫。他不知道这对清醒的人来说是多大折磨，因为哪怕我清醒到这样，到在自己手腕上咬出深深牙印的地步，也没办法阻止自己跟他一起去想，那个永远不存在于我们世界的小屋。

 

我始终爱他，没有视角或立场，不需要和他双手紧扣，也不需要通过厌恶谁来证明。我固然爱他像个男人，也可以爱一个偶像，爱一朵花。我就是爱他所有，爱随他而至的掌声和由他而生的谩骂，接受他带给我的幸或不幸，爱他低迷与高热，陪他健康或发烧。

 

而如果这些他都不需要，我就爱他离开的背影，爱他面向所有人的微笑，爱他对我说的再见，哪一样都好。

 

 

酒味在渐渐变热的空气里扩散，他喝醉了，或者他想醉了。他的头向我这边歪，已经快超过四十五度，而我还不敢正眼看他。墙上的影子比我们瘦小得多，孤零零，干巴巴，像失去水分的植物茎秆。

 

诶——影子猛地一颤，他忽然带着笑音说。他自己可能都没发现，每次叫我“诶”都是因为紧张。诶，你词儿写好了吗。诶，你帮我配一下。诶，你紧张吗。诶，你没事儿吧？诶，那接吻的恋人怎么做啊？诶，你……你喜欢我吗？我是说粉丝对偶像的那样，就只是偶像跟粉丝那样啦，诶你别笑！

 

“诶，我看见你房间里收拾的卫衣了，”一贯的，因为紧张，他吸着鼻子，语气夸张。“要是哪天等我糊了，咱们就回来，再穿上那套衣服，再去练习室里一起通宵排舞，嗯？”

 

相隔这么久又听到一起这个词，我没有预想中感动，因为他喝醉了。

不会有那一天的，我说，你不会糊啊。

 

“哦……”他抬起眼皮看我，还是笑眯眯心情很好的样子，“你希望那样吗？”

 

“我希望。”我说。

 

大概沉默了十来秒吧，他忽然狠拍一下我的肩膀，说好兄弟，我就知道你要这么讲！我太感动了，来我敬你这杯酒，以后好好走！

 

我没法点头。我没法不幻想他随便说说的以后，没法抑制住把酒和爱都灌入他口腔的念头。我紧紧捏住杯子控制自己，这一杯绝情水、孟婆汤，我没法下口。

 

我的小队长，你又缺温室，又缺温情，我全都想给你。可你生长得那么快，香味传出了那么远，你好像生来就该在高高的月亮上，在我伸手也抓不到的地方。你生性温柔，明明已经收获了那么多，却还是留恋地回头看我，可是我怎么好意思再拥抱你，告诉你那些关于永久的空想，给你次一等的幸福。

 

我不想打破你的玻璃罩，强迫你跟我同呼吸共命运，不想我们撑着和谐的假象却脚踩碎玻璃渣。我不想你凝固，沉默，状似永久，情愿你剥落，消磨，重获新生。我不想若干年后被后人掘开坟墓，发现我怀抱一坛馊酒，还做着陈年老梦。

 

所以把酒喝下吧，在灼热过喉的时刻，你是我永远的爱人。

 

 

7.

 

告别不花哨，不煽情，不清醒，带着昨夜的酒气。人们拥在门口相互挥手，真正告别的是过往珍惜过的所有时刻。其实那些时刻永远留在我们骨血里，告不告别，也没什么意义。

 

他行程紧，很早就离开。一只脚搭上了车厢，又含笑回望，像个乘上热气球的少年，一派不知愁苦的潇洒。额发比北风吹得更高，乱蓬蓬一团蒲公英，即将吹向我知道与不知道的天涯海角。

 

“子异，”他合上车门前说：

“一切都好。”

 

要是我住在他发梢，也许就能更近地听到他心声，知道他说这句话是不是真心实意。可惜我总是慢半拍，不能及时地听出他的话外之音，只会干巴巴地附和：一切都好。

 

声音很小，消散在引擎声里，又或者是直接被他牵着走了——所有随他而来的东西都随他而去。直到尾气的味道全散干净了，我才想到自己也是要离开的。

 

返回楼上，打开屋门，我忽然立在原地。此时此刻我失职地忘记了行程时间的珍贵，甚至愿意前后三五年都凝聚在这一刻里，直到我捏住门框的指尖不再发冰。

 

单人床上，两件洗旧了的粉色卫衣交叠，被摆放成拥抱的姿势。在那个拥抱的间隙，永生花开始呼吸。

 

“是不是行李太多了没法下脚？我马上来啊——”不知多久，助理在楼下暗含催促地喊。

 

而我只是在此刻，在一切都貌似过去了以后，读懂了那句话中千分之一的真心。

没有什么是假的，只是真实一直在改变。没有什么是坏的，过去，现在，未来，其实一切都好。

（完）